J'ai 12 ans. Ca fait plusieurs fois que je me réveille la nuit en toussant, depuis quelques mois, mais cette nuit vraiment j'arrive pas à respirer. Comme à chaque fois Mère me donne un verre de lait "pour me calmer". Mais ça ne fait vraiment rien son lait. Je reste assise dans mon lit à me concentrer à chaque respiration pour trouver un peu d'oxygène. Au matin, Mère appelle un médecin et obtient un rendez-vous dans l'après midi. On va quand même pas déranger le médecin de garde et encore moins aller aux urgences, c'est pas dans les habitudes familiales. Je reste somnolente sur le canapé, je respire lentement maintenant, ça me fatigue trop de lutter. L'après midi, le docteur me fait une piqûre dans la fesse dès qu'il me voit. Je ne me souviens pas de la douleur, juste de la sensation libératrice de l'air qui arrive à flots au fond de mes poumons quelques minutes après. Il me montre un appareil de salbutamol et m'explique comment m'en servir désormais.

 

 

J'ai 19 ans. Je suis fatiguée. Enfin c'est ce que je dis à mon père. Fatiguée de tout en fait. Je pleure quand on ne me voit pas, je n'ai envie de rien. Pourtant j'ai eu mon concours, je suis en troisième année maintenant, tout va bien dans ma vie hein. Je crois que mon père a bien compris de quelle "fatigue" je parlais. Il me pousse à aller voir un médecin, qui touche sa bille en "fatigue". Il ne dit que quelques mots, et là je lui raconte plein de choses je sais même pas pourquoi, je lui parle de ma fatigue, de mon mec, de mon envie de rien. Je reste un moment, il m'écoute, me donne quelques conseils, me dis de revenir si besoin. Je n'aurais pas besoin.

 

 

J'ai 20 ans, je bosse comme aide soignante la nuit dans une maison de retraite. Je me suis fait mal au dos en soulevant un résident. Je suis allée voir un médecin à GrosseVille qui m'a arrêté 3 jours. Puis je suis allée voir un autre médecin à TrouVille, il est un peu rebouteux je crois, il m'a remis le dos en place. M'enfin pour l'instant j'ai toujours mal, je me bourre de Di-Antalvic mais je ne suis soulagée que 20 minutes alors je dois en prendre un peu trop. Du coup je suis un peu dans le gaz, j'ai même vomi. Et je peux pas retourner bosser, du coup je vais un troisième médecin pour prolonger mon arrêt. Qui fronce les sourcils et trouve un peu chelou mon histoire de dos. Ceci dit je veux juste un arrêt pour aujourd'hui après je reprends le boulot. Il me fait uriner dans un flacon malgré mes protestations.

Et il finit quand même par me faire mon arrêt de travail. Et une ordonnance pour soigner ma pyelonéphrite.

 

 

J'ai 22 ans, je suis externe en 5ème année et je vais faire un stage chez un médecin généraliste. En théorie, ça devrait faire 10 ans que tous les externes en font. En pratique, il est ouvert à quelques 4ème années depuis cette année seulement. Pas à moi. Seulement dans 1 an je suis sensée décidé de ma spécialité et pour l'instant c'est flou. C'est pas que rien me plaît, c'est plutôt l'inverse. Tout me plaît. Mais me cantonner à un seul organe ça me frustre un peu. Y'a bien la médecine interne qui me botte, on voit un peu de tout, mais enfin surtout des maladies zarbi, et doser les anticorps-anti-poils-de-couille à tout le monde bof... mais le côté recherche du diagnostic ça ça me botte. La médecine générale pourquoi pas, mais si c'est pour soigner des rhumes toute la journée sans façon... Alors je demande une dérogation à la fac. Pour en avoir le coeur net. Et je vais faire un stage chez un médecin généraliste. Juste une semaine, mais ça sera déjà ça.

Et je ne vois pas de rhume. Faut dire, on est en été. Je vois des gens qu'il suit pour des cancers, du diabète, de l'insuffisance cardiaque, des scléroses en plaque. Ca va de la dermato à la proctologie. Du physique au moral. Il va prendre une heure pour discuter avec cette famille dont le père vient de se pendre, cette nuit. D'ailleurs, c'est lui qui est allé constater le décès pendant sa garde.

Et puis on va à l'hôpital local. Ah tiens, on peut aussi bosser en hôpital alors en médecine générale. On boit le café avec l'équipe, on discute de la rééducation de telle patiente, et des aides à mettre en place pour que son retour à domicile se passe bien. Il y a aussi cette dame qui a fait un malaise juste devant son cabinet et qu'il hospitalise directement pour la journée pour faire un petit bilan. Prise de sang, ECG, repos, elle ressort dans l'après midi.

Et ce monsieur, qui vient d'arriver du CH de GrosseVille. En soins palliatifs me dit-il, mais il ne le sait pas encore. Il va falloir lui annoncer son cancer, et que c'est inopérable. Ah ben ça je connais, item 1, annonce d'une maladie grave. Donner des infomations claires, respecter les croyances du patients, ne pas le juger, avec empathie toussa.

"On va y aller progressivement" me dit-il. Dans ce premier entretien, il y a eu beaucoup de silence. Et peu de choses ont été dites. Le médecin est ressorti en disant juste "je repasserais demain, si vous avez des questions je suis à votre disposition". "Il faut qu'il soit prêt à l'entendre" me dit-il encore. Le lendemain le patient a commencé avec un hésitant "vous m'aviez dit que si j'avais des questions..." je suis sortie de la pièce, et les mots on commencé à être dits.

J'ai terminé cette semaine avec le sourire. Ca y est, j'étais sûre de ce que je voulais faire maintenant.

 

 

J'ai 26 ans, je suis interne en médecine générale. Je fais un stage en autonomie chez un médecin généraliste. Progressivement il me laisse travailler seule, jamais loin si besoin. Et nous discutons de mes doutes, de mon ressenti. Il m'explique le libéral, on cause d'argent, sans tabou. Il me parle de Prescrire. De l'attitude à adopter face aux incertitudes de la sciences, aux changements des recommandations. De savoit être humble face à nos connaissances. Mois après mois je prend confiance, je perd petit à petit la boule au ventre que j'avais face aux patients. Je (ré)apprend à aimer mon métier que 3 ans d'internat m'avait fait presque haïr.

 

 

J'ai 29 ans, j'ai envie de me poser un peu. Oh non pas l'installation, pas encore. Un jour. Mais là, juste avoir un planning stable, mon bureau, mes affaires, bosser comme j'ai envie, à mon rythme à moi, pouvoir suivre un peu mes patients. Mais pas l'installation non, et puis si on est amenés à partir hein... Et puis un médecin me propose une collaboration. Au rythme qui me convient, pas trop loin de chez moi. Installée mais libre de partir si nécessité. La proposition en or. Je n'hésite que quelques jours avant d'admettre que je ne peux pas refuser.

 

 

Tous ces médecins ont compté dans le parcours du médecin que je suis devenu. Il y a en eu d'autres bien entendu. Parce que tous ces médecins, c'était Gérard. On pourrait croire qu'il a beaucoup influencé mes choix, et pourtant pas tant que ça. A 18 ans, quand j'ai eu mon concours, Gérard, mon voisin médecin me félicite. Puis il calcule en souriant que ça tombe pile poil, je serais sur le marché quand il approchera de la retraite, et que vu la moyenne d'âge des médecins, il y aura largement de la place pour moi à ce moment là. Je souris poliment en pensant intérieurement que les poules auront des dents avant que je revienne à TrouVille m'installer comme généraliste juste à côté de chez mes parents.

 

 

Alors quand Gérard m'a aidé pour mes démarches, qu'on a rangé son cabinet et qu'il m''a dit "tiens je t'ai laissé un tiroir pour tes affaires" j'ai souri, et j'y ai posé mon sthétoscope.