Un jour, j'ai eu le droit d'aller au bloc.

On m'a emmenée devant le vestiaire.

On m'a dit de prendre une tenue à ma taille, des sabots, un masque, un bonnet.

J'ai pris la plus petite taille, c'était une taille 18.

Le haut tombait aux genoux, et j'ai roulé le pantalon.

J'ai mis des sabots, un masque, un bonnet. Je suis sortie des vestiaires.

Ils étaient tous habillés comme moi.

Je les ai regardés, ils m'ont regardée, je les ai regardés, ils ont regardé mes pieds, je les ai regardés, ils ont chuchoté, ils ont arrêté de me regarder.

 

Ils m'ont dit « ça passe aujourd'hui, elle est pas là, mais ne refait JAMAIS ça »

Elle, c'était pas une infirmière, c'était L'infirmière.

Ça, c'était ses sabots que j'avais aux pieds.

 

Je me suis lavé les mains.

J'ai attrapé la brosse, j'ai touché le mur. J'étais plus stérile.

Je me suis relavé les mains.

J'ai remis mon masque qui tombait. J'étais plus stérile

Je me suis relavé les mains. Jusqu'aux coudes.

Et je suis revenue aux mains. J'étais plus stérile.

Je me suis relavé les mains.

Je suis entrée dans le bloc, les mains en l'air.

Personne ne m'a regardée.

J'ai attendu.

L'interne a dit « habillez l'externe ».

Elles ont soupiré, elles ont posé un tas devant moi.

J'ai attendu. Je l'ai pris. C'était plus stérile.

Elles ont rouvert un paquet. Elles m'ont aidé à m'habiller. J'ai tourné, j'ai touché la table. J'étais plus stérile.

Elles ont rouvert un paquet. Elles m'ont habillée.

On m'a dit « tu te mets là, tu poses tes mains sur le champ, et tu bouges plus »

Je me suis mise là, j'ai posé mes mains sur le champ, et j'ai plus bougé.

Le champ était tout bleu, la peau toute orange, avec une grosse lumière très très brillante dessus.

Il faisait chaud.

Le chirurgien est arrivé, il a ouvert la peau, le sang a coulé.

Il faisait chaud.

Il a ouvert la paroi abdominale. C'était une ischémie mésentérique.

Les intestins étaient nécrosés, ça sentait la bécasse pourrie.

Il faisait chaud.

Je regardé le chirurgien, il avait les yeux très bleus.

Il m'a regardée.

Je l'ai regardé.

Il m'a regardée.

Je l'ai regardé.

Il a crié « attrapez l'externe »

Ils ont attrapé l'externe, mais j'ai fait attention de rien toucher parce que j'étais stérile.

Ils m'ont tiré en arrière. J'ai gardé les mains contre moi, et j'ai pas touché la table, parce que j'étais stérile.

 

J'ai ouvert les yeux. Au dessus de moi, 3 anesthésistes et 2 chirurgiens me regardaient.

J'ai entendu la première d'une longue série de « il faut manger le matin ».

 

Bref, j'suis allée au bloc.