Départ en bus de brousse.Tout est chargé dans les soutes : sacs, cartons, poules, vélos, mob... La route est jonchée de petits villages typiques : quelques huttes, une enceinte, plusieurs pour les gros villages.

 

Cheapstamatic-541ed578002d4

 

A chaque arrêt de bus, des femmes et des enfants se précipitent et tendent aux fenêtres des paniers remplis de gâteaux, de fruits, de graines voire parfois du poisson séché, dont la qualité est parfois douteuse.

Le paysage n'est jamais désert, on trouve toujours un homme, une femme, un groupe d'enfants. Ils marchent, le long de la route, ou pas, on ne sait pas où ils vont, ce qu'ils font. On est a des kilomètres de tout village. Eux le savent sûrement. Ils vivent.

 

 - - -

 

Pendant 9h de route il me fût impossible de détacher mes yeux du paysage. Mes yeux s'habituaient aux petits villages qui se succédaient, mais en aucun cas ne s'en lassaient.

Paysage difficile à décrire mais incroyable à découvrir.

Un autre monde s'étalait devant nous, à mille lieues de ce qu'on peut connaître, ou de ce qu'on croît connaître.

Toujours les mêmes scènes de vie qui se déroulent sous nos yeux : des femmes qui bêchent la terre, leurs gamins solidement attachés dans le dos ; un gosse, seul avec un troupeau de vache ; des hommes ramassant du bois ; et toujours cette succession de petites enceintes, bourgeonnant les unes des autres, petites cellules de vie en communauté.

Cheapstamatic-541dfd14a1ba1

 

La misère est beaucoup plus palpable dans les villes, où les exclus existent. Dans les villages, tout le monde est à égalité, on vit en communauté, un gosse orphelin sera élevé comme les autres.

On se rend compte que le seul but dans la vie de ces gens est de vivre. Ils passent leurs journées à gratter un bout de terre, à la main, pour récolter fruits et légumes que les femmes iront vendre au bord de la route, histoire de gagner 3 sous pour pouvoir survivre. Mais ils sont heureux, les gosses jouent avec 3 fois rien, et leurs mères les regardent en souriant.

 

- - -

 

Chaque enceinte est une concession, habitée par une seule famille. Le mari, sa femme, ses enfants, son autre femme, ses autres enfants, sa troisième femme, parfois les sœurs veuves de sa femme, ses neveux, ses nièces. Enfin la famille quoi.

Certaines huttes se situent sur « pilotis », à l'entrée de la concession. Ce sont en fait les greniers.

Cheapstamatic-541dfed6e88de

 

- - -

 

Je m'aperçois que j'aime ce bus cahotant. C'est un endroit privilégié pour découvrir le pays. Sans bouger, il fait frais grâce au vent qui rentre par la fenêtre, et les nombreux paysages se déroulent sous nos yeux. Petit à petit le paysage passe de rouge et vert foncé ; à rouge et vert clair, puis rouge et jaune.

 

Cheapstamatic-541dfc5e23755

 

 

Je m'aperçois que la moitié de mes photos ont été prise depuis la fenêtre du minibus. Installée au fond, fenêtre entrouverte, mon vieux Pintax à la main, je devorais des yeux le paysage, et mitraillais. Pourtant on ne peut pas dire que j'avais du matériel de qualité : un vieil argentique dont le flash ne marchait plus et dont le compartiment à piles tenait grâce à un bout de sparadrap.

J'ai découvert pendant ce voyage que le rembobinage de pellicule ne marchait plus vraiment non plus. J'ai malheureusement bousillé quelques pellicules en improvisant une chambre noire sur mon pull et en tentant de les rembobiner à la main.

Bref, il était déjà au bout du rouleau en fait cet appareil, mais j'ai une affection particulière pour lui, et je l'ai toujours avec moi. Les photos que j'ai prises avec lui ont une âme que je n'ai jamais vraiment retrouvée après.